La soirée avait bien commencé, pourtant.

Ce club de jazz était intimiste, I'adresse confidentielle. C’était son idée. Derriéres les ectoplasmes
de fumées, les musiciens se montraient plutét talentueux. Les accoudoirs des fauteuil de cuir
étaient usés, des générations s’étaient succédé a cette méme place. J’avais ressorti pour
I’'occasion cette robe rouge qu’il m’avait offert a notre deuxieme rencontre, et qui me collait un
peu trop au corps, ainsi que mes escarpins de vernis rouges.

C’est lui qui avait proposé brusquement de sortir du club. La conversation I’avait contrarié, je le
sais et il montrait de nombreux signes d'agacement. Juste pendant I'improvisation sur le standard
mythique Caravane. Le salaud ! Il aurait pu choisir de ne pas interrompre ce moment. J’avais eu le
sentiment pourtant que les choses pouvaient reprendre entre nous, comme avant, comme quand
je pensais avec naiveté qu’il me sortirais de ce merdier.

Nous reprimes nos manteaux au vestiaire. Il ne laissa pas de pieces.

Dehors, le froid vif de la nuit, la lumiére crue des lampadaires dans cette rue de Brooklyn, les
sirenes des rondes de police, quelques silhouettes fuyantes, ombres décues ou pleines d’espoir.
J‘étais comme une grenouille tiede trempée dans un bain d’eau glacé, glacant.

En passant devant le Phillies café, il proposa de s’y arréter. Il était minuit et il faisait froid. A la
radio, Glen Miller crachotait le tube « At last ». Mes chevilles étaient en feu ... J’avais 6té le
chignon qui tirait mes cheveux. Je ne me sentais pas a ma place, poule exposée dans les vitrine
du quartier rouge d’Amsterdam. Je croisais mes bras, génée par le jeu des regard. Rien ne
pouvait me soustraire aux oeillades d’autrui. Méme le barman ne cessait de m’observer a la
dérobée ou dans le reflets des vitres. Face au désastre de notre couple, il essayait de
comprendre. L’autre aussi hous observait. De son point de vue, il devait penser que nos mains se
touchaient, mais elles étaient pourtant, désormais, déja si lointaines.

Il avait gardé son chapeau. C’était comme s’il me criait a la gueule que le temps ensemble était
désormais compté, qu’il était déja passé a autre chose, que notre relation basculait, agonisait.

Il avala son café d’une traite, et j'imaginais sa gorge brulée par ce liquide.
J’ai longuement regardé le billet vert et je I'ai froissé sous les doigts pour sortir de ma torpeur. Un
dollar pour en finir. Un dollar pour rejoindre ma chambre dans cet hétel minable ou il m’avait sorti

pour m’y replonger. Un dollar pour effacer ...

Notre relation était toute feinte. Quand la radio diffusa « In the mood », il quitta brutalement son
tabouret. Je ne I'ai pas suivi. Je I’ai laissé partir dans la nuit, sans laisser d’adresse. Je I'ai laissé
sans m’accrocher.

Le dernier client m’appelait « Madame » , et cherchait a m’aborder sans détour.



J’ai sorti lentement de mon sac mon petit poudrier doré et je me suis regardé dans le petit
miroir... Une petite goutte salée restait collée a mon oeil.

J’ai pris mon manteau posé sur mes cuisses.

Je me suis levée avec calme, pour me coucher.
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